心惊胆跳的一天

21/11/16 星期一

昨天在洗肾中心，要回家的时刻， 竟然发生有病友突发休克的事件。

当“Code Blue in Dialysis Center"播报后， 大家还回不了神。 因为之前一切还平平静静的。 然后，护士们陆续的跑到病床，其中一人跨过病人身上，做起紧急CPR， 一边尽快的结束洗肾和Return Blood。 一会儿，医生，护士们都一一到来，楼下的ER人员也紧急的到达抢救。 大家围着病床，忙着准备药物。 不知是否因为CPR无效， 还看到他们准备电击， 现场就好像电视上播放ER的片段。 看得我双手发冷， 紧张得心跳不已， 赶快离开。

上到停车场，才发觉留了些东西在中心，只好再回去拿。 再让我看到了更凄惨的一面。医生护士还在里面抢救， 一名相信是病人的家属， 就跪在地上，用着凄颤动的哭声，低声恳求的祈祷让他/她度过难关， 让人心酸和不忍，但又无能为力。

离开医院后，脑海里还满是那家属的求救声，真令人难过。 心里默默祈求那人可以度过难关。

悼念

18/10/16

从记忆中的味道，悼念一个离世的人。W老离开得好突然。突然是因为他身体还属强壮，胃口超好。大家都想不到他会离开。

星期一来洗肾事时投诉心头闷闷，有冒点冷汗，女佣说早餐有点吃不下。就这样，医生判断是心脏病发，要入院住HDU观察。打了强心剂，精神还好，没有昏迷。星期三已转到普通病房，也到中心洗肾。 当天问候他时，还看他能吃包子，开玩笑的和他说“能吃能睡，是福”，他也笑笑的点头。星期五上午不见他踪影，听他的媳妇说昨天晚上人又不舒服又转回HDU。一转眼，离世的消息传了出来。好惊愕。

W老是沉默寡言的人， 平时的嗜好好像就只有吃。 桌上一定有糖果，即使他是每天需注射胰岛素的糖尿病人。 每次来洗肾，等待的当儿，会喝一小杯牛奶，然后吃一粒肉包。 开始洗肾后的一小时，就会吃午餐。 之前几乎每次都吃印度炒果条， 后来被Sister阻止，才有时稍微转换吃杂饭。 吃完午餐，一定有两片水果等着。 吃水果的量有点吓人，即使钾过高而需吃药控制， 听女佣说，在家吃的更豪迈，六粒鲜橙和一篮的芒果，可以在一天内吃完。 每天吃饱后睡，醒了又找食物吃， 半夜也会起床找吃。 特爱医院后面卖的印度炒果条， 只要给他吃，脸就笑眯眯的，好可爱。被控制不买时，会和女佣讨价还价。 认识他也有三年了， 除经历过一次较严重的跌伤， 和每隔一年就要花费在通手筋外（ 靜脈瘻管总会阻塞）， 他的健康状况算是肾病中心病人中较好的一群。 对于他的突然离去，好多人都很惊讶。 幸慰的是，他是在睡梦中离开的。 我和他的媳妇和女佣很熟，常常一起出外买午餐， 如今突然少了朋友，还蛮不习惯的。

今天是他的举殡日，希望他一路走好。 相信以后闻到印度炒面的味道，一定会记得他。

在洗肾中心看到病人离世的情形太多了， 有点麻木。 好多都是死于心脏病发， 也常是身体没有不适，但就在一两天或几小时后突发的。 生死一线间， 走入死亡的那边，虽有些不舍和惋惜，但不必再承受为人的生老病死， 对病人是完美的句点吧 ？

不宠无惊过一年 （160/2016) 逻辑

08/06/16 星期三

有个肾友hb 太低， 需要输血。她是因为肠道有些流血迹象，导致红血素下跌。

星期一输了血，今天又得抽血验看hb指数有升或降还是维持。 但这一会抽血，一会输血，让人感到好矛盾。 身体还未来得及制造血，就被抽了？ 好不逻辑不是吗？

不宠无惊过一年 （116/2016） 体重

体重，对洗肾病人来说，最重要。 因为他们就是通过体重来决定洗肾时该从身体抽取多少水分。

肾病患者的肾功能，多是只有少过15%的。 肾不能如常运作，不能排毒，排尿也失去功能。不能排毒，身体就会生病，毒素高，可以导致昏迷。身体水分过多，会出现水肿，肺积水导致气喘。所以需要洗肾来排毒排水。医生会先找出患者的干体重(通常需要x光来确认). 每次洗肾前一定要量体重来确认到达干体重该抽取多少水份，然后洗肾完后又再量体重看看有没抽取该抽出的水分，确保没有过多的水分停留在身体。

因为体重是每次洗肾都注重的事，很多患者以为顾好体重就可以不用洗肾， 忘了还有排毒这环节。体重不增加，不代表你不需洗肾。但对那些患者，尤其是老人，怎么说也说不清，往往气煞护士小姐们。

不宠无惊过一年 （95/2016）多事之秋

北海阿姨肺积水，心藏肿涨，住院。

浮罗老伯跌倒，手臂一大片脱皮流血，包扎后还血流不止，也住院。

潮州安娣腹部一边突然肿胀，然后有点神智不清，孩子们赶紧送院，也是得住院观察。

清明来临之际，天气正处于变化阶段， 病痛总喜欢找上门，加上肾病者多免疫力弱，容易生病。一连串的事件突如其来的在四月发生，那些老安娣们都怪罪清明时分，病人总爱出事。

只盼望这多事之秋快点过去!

不宠无惊过一年 （64/2016） 生与死

生与死，就是一瞬间， 一个点。

这一两个月，中心走了三个人。

老发自因狭窄冠状动脉，做搭桥手术开刀后，身体就一直不见起色。 由于家里无人照顾，被逼送进老人院。 最后一次遇见他，他来医院覆诊， 说到住进老人院后没人照顾被人忽略， 老泪縱橫，让听的人不禁心酸。 过后，就听说他出进ICU, HDU, 折腾了几个月，才撒手人寰。 

吹牛佬则是不久前洗肾一半昏迷不醒，护士紧急为他做CPR, 才挽回性命。 大家都说他大难不死，必有后福。 听说他心脏有问题，但一直不愿直视问题， 也不寻求医生的检查。 护士小姐是因为他没有来洗肾才连络他的家人，才知道他在两天前已去世。

铁齿林则在做了几次化疗后，整个人变了样。 一开始静静的躺在床上， 反常的沉默寡言，只有偶尔呻吟几声。 后来变得多话，但语无论次。  想要吃东西，但吃下一两口，上半身就痛。 头发也因化疗而脱落。到后来， 变得很感恩。走江湖的他， 感恩他的妹妹出钱出力，帮他医病。 大家都以为他还年轻，应该可以熬过这一劫。那里知道星期三洗肾过后，晚上跌了一绞， 送到紧急室时还清醒可以说话，几小时后气喘昏迷血压低， 病情不乐观，送回家后不久就去世了。

佛家对死的理解是，“生是死的起点，死是生的终点”。但，生死即然輪迴，人死後就是「來生」了，为何不说死，是生的起点呢 ？ 

不宠无惊过一年 （43/2016） 铁齿

就叫他做铁齿林吧！

铁齿的人，  倔強、嘴硬、不信邪。 他就是这样的人。 几年前，医院内冷气冷得让人发斗，他还可以穿着无袖背心短裤来洗肾，声音洪亮，一个不爽，可以自行拔针，洗后还可以自己踏摩多回家。 

平时补药不吃， 又不忌口， 也不控制水份的攝取，该看医生时又常躲避。 占着年轻体力还强，连一星期三次的洗肾，也自行改成两次。这样一年下来，可以看得出他身体从体壮变成体弱，穿着也改成长袖上衣，还会发冷需盖被， 有时洗肾后虚弱到无法行走，必须休息几小时才能坐轮椅下楼回家。 也常常进出医院，一旦病情较好就擅自出院，也不好好的吃药。 

新年前突然在浴室跌倒，肋骨折断，被逼住院， 才查出原来得了第四期肺癌，癌细胞已蔓延到头部。今天他躺在床上， 动弹不己，吃喝还得人侍奉，声如细丝， 有气无力。该是那倔強固执的性格害了他吧 ？

看着他， 觉得好可惜， 这就是不爱生命的下场吗？ 我不知道他心里想的是什么 ？ 不知会不会悔不当初？ 对生命不珍惜，是不负责任的表现。 虽然每个人最终还是会离开这世界，拥有良好的心态，生活才会有意义吧？ 
 

不宠无惊过一年 （8/2016）无常

今早带母亲洗肾，听到有人逝世的消息。

这么一个年轻人，就这样的离开世界。星期三还听说星期二他投诉呼吸困难，护士劝他进院检查， 因为他有心脏的问题。才一天，病情就变化到需住加护病房，然后就越来越严重到导致死亡。

刚过的圣诞节那天洗肾中心也发生了紧急事故。一位肾友在最后的一小时突然昏迷不醒，护士叫了好多次没回应，赶紧施于 CPR, 启动紧急救援。最后是终于清醒，送往加护病房。今天虽然还在住院，但他已可以到洗肾中心洗肾，精神也好多了。

第二个病人是身体不舒服，但没告诉护士，庆幸是发生在医院，可以及时救援。第一个则做了该做的，自救，但却已来不及。

死神要来，怎么挡也挡不住。虽说死是人生必经之路，觉得可惜外也很无奈。唯一能做的，是对自己的健康负责，不要等到病了才做挽救，有时真的是太迟了。

伤感

What a way to end the year!

正当大家忙着收拾心情好过年时，传来一位肾友去世的消息，真让人伤感。 

这位肾友过世得让人惊讶。 当天没遇到什么状况下完成洗肾，可瞬间在回家途中渡轮上悄悄地停止呼吸。 当听到这消息，顿时感到很混乱，虽然过世的人永远告别了痛苦， 可就是不能接受这事实。 即使和她没有血缘关系，可是每星期三天都会见面， 就好像亲人那样，听到突然过世的消息，也不禁流下泪来。 

这阿嬤生前饱受骨刺的折磨，后期皮肤感染细菌，又全身发痒，现在能解脱，对她来说是个好事，可是生命如此地脆弱，无常，让人感到无奈。

这一年来，经历了多少突发死亡的案子，也眼看着一些原本强壮，但被病魔折磨到瘦骨嶙峋而失去生命的人， 让我重新思考生命的意义。 

或许要做好心理准备， 要勇敢面对和接受生命所给于你的任何状况。生命的价值在于你怎样勇敢的存活 ？是这样的吗 ？

洗肾心情扎记

母亲从去年圣诞节开始洗肾至今，已经一年又四星期了。 回想开始洗肾的那段日子，那让人忧心烦恼的日子,实在让人害怕。那时我曾在夜里梦到母亲流血不止而惊醒，慌忙中跑到母亲床前想要止血，结果发现自己是压力太大了，胡思乱想。忘不了一开始时母亲总是在血管接上不到几分钟，就一直嚷着要回家的情形，因为她觉得已过了好几小时，对时间完全失去了基本的观念。还有那段母亲整晚起身躺下，全身搔痒不堪回首的夜晚。 虽然现在她恢复得不错，但在我们的内心里，还是不敢有一丝的放松，分秒都在观察她的变化。庆幸的是，至少现在除了晚上要穿尿布上床，和需要人帮忙冲凉外（其实是我们怕她晚上爬起来跌倒，和冲凉时站不稳），其他的事，她已经可以自立。

回想去年至今洗肾的日子，就是每个星期一，三，五，就往医院里，一呆就呆了四五小时，从开始的不适，到如今的坦然，对于不是病人的我，已经可以稍微放下心。对于母亲来说，她也开始面对了这实事。从每星期三天的日子中，也结识了其他病人的家属，大家每次见面，无话不能说，可以说是熟到如家人般，互相鼓励，互相照应，时间也过得较容易。有人陪伴，一路上会较好走。大家苦中作乐，时间也好过些。

令人不得不面对的是，这些日子中，经历了不少肾友不幸逝世的事实。原来肾友被肾病所引发的并发症的死亡率还蛮高的。心脏，肠胃，血压低，贫血等状况都能受影响。一开始对于这事，感觉很沮丧和惊讶，不能适怀。现在只剩下遗憾的感觉。事事无常，完全无奈。唯一只能忍耐，静待和面对。

医师说洗肾可以给肾友较高品质的生活。或许的确如此。比较未洗肾前，母亲常常生病，没有胃口，而且精神很差。洗肾后，除了一开始时的不适，可以感觉身体状况有进步，饮食也较未洗肾前放松，生活品质变得较好。但洗肾的费用高昂，而且花费好多时间，当然也有新的一些洗肾顾虑和烦恼，但应该是值得的。只希望未来可以更有智慧的面对一切难题。

洗肾生涯 （4） 生活战士

洗肾肾友是战士。

每个肾友都是生活战士。 一星期三天洗肾，要经历多少痛苦和危险的步骤。 

首先， 一来到洗肾中心，先量体重和血压，然后决定这次该抽出多少水分。 护士会在你的手瘘管插两个  1.5MM ~ 1.8MM 粗 15MM ~ 20MM 长的针。 疼痛，外人很难想象，但这是事实，而且要每隔一天就要重复，然后月复一月，年复一年，疼痛不会随着时间而麻木，只能无奈地忍受。 

一切准备就绪，开始洗肾。 过程中，可能经历的问题一箩箩。 血压掉或血压上升，可能导致你昏迷头疼，或让你的脚痛不绝生地抽筋。 插针处有时会不断地流出血来，把你的衣服染红，或血洒满地。可怕的是细菌感染，让你寒冷发抖，分分钟钟有生命危险。

除了在洗肾时经历的状况， 肾友有很多相同的病历。 ，喝太多水导致水肿或气喘。 双脚无力， 咳嗽不停，甚至还要经历瘘管随时可以罢工的可能，让人陷入困境和慌张无助。 失眠，全身狼痒，便秘更是家常便饭。

生命看似很脆弱， 但总展现出它的坚韧。经历过痛楚，你的身体已提升到可以接受另一波更痛的经历。 为了生存，受再多的苦也得面对。 适者生存，只好调整心态，适应环境。 

洗肾生涯（3）- 生死一线牵 ？

一个月前，知悉同时间洗肾的一位肾友在周六逝世的消息，很伤感。星期五才在隔邻的机器洗肾，还和他的女儿互相交流，隔两天就听到如此让人唏嘘的结果。 

自母亲开始洗肾的日子来，他每次都由圣约翰救伤车送来。躺在床上，纹丝不动，有时护士小姐接管时不小心弄痛了伤口，才会叫喊几声。对他印象深刻是他的接管常出问题，有时是感染，有时是阻塞，常被送去做手术。他的女儿应该是常趁空档时为他送食物，总是匆匆忙忙地喂食，然后离开。他虽没醒过来，但也总是握紧女儿的手，不言一语。或许老人想要女儿多留一阵，奈何女儿有事在身，总不能如愿以偿。要怪女儿吗？她也许真的已尽了全力，也许她也有另一个家庭要忙，已经是蜡烛两头烧的状况。死亡对他和女儿来说，或许是解脱，但也可能是遗憾，可惜时间不允许，让解脱或遗憾，弄个明白。

然后，上个星期，又有一位肾友离开了人世。虽然死因无关洗肾，但这消息也让人感到遗憾。 毕竟洗肾可引起的并发症太多了。

在中心，少了个人洗肾，已不是新鲜的事。 肾友来来去去，护士小姐们也见怪不怪，病友们也多是泥菩萨过江，自身难保，没有力气再为别人伤感。中心里充满诡异的气氛，这里离死亡只一线之间，应该是充满失望的地方，但大伙儿在这都尽力地搭紧煞车器，用洗肾来缓慢掉入死亡的陷阱，生机到处可见。洗肾是他们生存的工具

洗肾生涯（2）- 学习使用食道鼻胃管

母亲住院后，一开始还可以自己进食，虽然吃的份量很少。

但随着吊了几瓶生理盐水后，变成不能小解， 虽然医生开了消水肿的药物，但已经太迟，四肢慢慢地浮肿的情况下，开始不能进食。常看的肾脏科曾医生刚好请假，所以住院时的医生，是暂时代替的医师。或许他不敢做主，也没有提起须洗肾的必要。幸亏只肿了一两天，曾医师就回来了。早上知道这样的情况后，中午就在腹股溝行股動(靜)脈放置一根矽膠導管，当天就开始洗腎，也顺道插了食道鼻胃管。

 食道鼻胃管看似简单的一条从咽部通过食管到达胃部的小管，对病人和看护者来说，却是个增添精神压力和恐惧的东西。 对于病人，咽喉部会有异物感，多少有些不适和恐惧。看护者呢，则 由于病人就只靠这管进食，如果管子里那个部分被阻塞了，食物进不去，病人就要挨饿, 让人于心不忍； 还要提心吊胆那用白色橡皮胶布贴于鼻尖部以固定位置的管子一旦松了，管子移了位，插到呼吸系统里去时而引发肺积水的可怕事件发生。看护者的心情，是多么地充满压力和焦虑。

每次要喂食，必须先准备两杯清水，及所需的营养液之份量。先把病床抬高35-45度，把靠管口的管道折住防止空气进入后，才把道管的盖子打开，插入清水中后，放开折处。如果水里没有气泡，就表示管道没有移位到肺部，这样就可以开始喂食。 把导管从水中拿起时，要先打折，然后放入注射筒管，先回抽胃液，如果超过注射筒管的一半，就表示上一餐还未消化，要暂时停止喂食,  如无则可以开始。 首先把大约20ML的温清水倒入注射筒管做冲洗胃管之途，当水快从注射筒管流完之际，要折起导管，然后倒入液状食物，或磨成粉的药物，才松开导管。 等到食物快流完时，又要倒入大约40ML的清水冲洗管子，以避免食物或药物混合后或流速缓慢而产生凝块，阻塞导管，最后要记得关上管口，以防空气进入而造成肚子进风。

这些步骤，看似容易，一开始学时手忙脚乱，还好一天要喂食五六次，做久了也渐渐顺手。 胃导管不能久用，母亲的第一个导管，只用了三星期，在某天的早上，导管突然堵塞，水和食物留在管里不动，费了好大的力量，才慢慢的把这些液物弄进肚里去。过后赶紧前往紧急室求救。 结果是换了一条可以用得较久的新导管，可怜母亲必须再次挨那穿管时的痛苦。 

这新的导管，陪伴了母亲两个月的时间，三月八日那天，在能自行进食后拔除！ 终于可以稍微地松了一口气。  

洗肾生涯（1）- 让人惊慌的日子

母亲在2012年尾圣诞前的一星期因气喘呼吸困难进院。本来就有肾病的她，低钠和肺积水是主因。吊点滴后的几天，上肢和下肢开始慢慢的浮肿，食物也吞不下去。医生判断需要开始洗肾，以排除身上多余的水分。由于之前手上的瘘管血液通路不很顺畅，所以临时在腹股溝行股動(靜)脈放置一根合乎人體生理材質的矽膠導管来洗腎。 在未能自己进食的情况下， 也装了食道鼻胃管，以方便喂食。

这些突如其来的治疗，让我们惊慌不已。但日子还是得继续。一开始她连续两天洗肾三小时，手脚开始消肿。然后就开始了每星期三次，每次四小时的洗肾生涯。由于她不能自己进食，护士小姐教导我们如何利用食道鼻胃管，这期间，只能食用流质食物（Ｎｅｐｒｏ）。

洗肾后，身体的毒素被排得干净，但脑袋里或许是因为洗肾前和后的相差而出现状况。母亲洗肾后初时，总是坐立不安，昏昏迷迷的。每天躺在床上，眼光呆滞。 精神有点错乱和焦虑。初时总是胡乱说话，或许是洗肾时经历针刺的楚痛，总是在迷茫的睡梦中惊醒嚷着她的手不见了的喃喃话语，让人听后焦虑不已。然后有时整身疼痛不已，不能久躺，又不能久坐。整个晚上，躺着坐下几十回，刚从医院回家，躺在普通的床上，坐上躺下的这简单的动作使我们吃了苦头，腰酸背痛。隔天就赶紧买了如医院里可以调上下的病床，才解决了腰痛之苦。这样的夜晚，连续了几星期。 然后母亲开始投诉整身痒，痒得夜晚睡不着觉。医生开了药单，吃后果然不再痕痒，也一觉睡到天亮，间接地解决了失眠之苦。但这药只吃了两次，母亲身体就不再痕痒，我们也不敢再给她吃，结果又恢复了失眠的日子。虽然可以要求安眠药，但对年长者来说，还是尽量不要服用得好，结果失眠的日子长达两个多月。

幸亏看过主治医生后，给了镇静丸，终于解决了失眠和焦虑的问题。此药虽然让病人口中吞下，以解决失眠，对照顾者如我们来说，也如同良药，镇静了我们的情绪。吃了药，就表示可以一觉睡到天亮，我们也得以一夜好眠。如果说病人依靠药力，我们也如同吃了药般，上了瘾。

经过两个多月让人焦虑，失眠，和紧张的夜晚，慢慢地，母亲和我们也渐渐地适应了洗肾的日子。每当想起一开始洗肾的日子，心头总是一震，脑海了呈现着痛苦的画面。实在是不想回到那时，也希望以后也不需在经历和那时的情况相同的时刻。 对照那段日子，才知道现在如此幸福。